Обсуждали с С. новые квартиры, его и мою, и где-то посреди моих пространных рассуждений, что вот, мол, диван бы ещё, и стиралку, и потолок - и можно думать о переезде, он вдруг сказал:
- А по-моему, ты просто не хочешь там жить.
И моё "нет" вылетело, а потом я пробормотала: "Да, нет, не знаю", - и это правда.
То есть на самом деле я не знаю и не помню человека, который реально хотел там жить и выбирал краску для стен и кухню. Я - нынешняя - просто хочет свой угол, это да, но после совместной жизни с М. слово "дом" получило вполне конкретное определение, и остальное теперь кажется нелепой сублимацией.
Дом - это всё-таки не место, это чувство.